安静得如同在她身旁

这是我的第一篇小说。想写一篇好看的小说真难：写得只有下半身，人家说你傻逼，写得只有上半身，人家说你装逼；想写得既有上半身又有下半身，那就不是我能达到的水平了。大家将就着看看吧。（小说的灵感来自宋石男的一篇小说。2011.10.04 注）

We had some good times.
We had a few good times.
But
Those good little times – you know where they are?

我叫吕品器，我的堂弟叫吕品嚣，他只比我小九个月。我们在吕家是品字辈的，又起了这样的名字，仿佛浑身上下都长满了嘴。我们年龄相仿，性格相似，经常在一起喝酒聊天。也许是名字的缘故，我们都很善于侃大山：我喜欢说女人，他则是个不折不扣的愤青。
记得大三那年暑假的一天黄昏，我们又坐在了烤肉摊上。
“老板，来瓶冰峰！”
“哥你有病啊，喝锤子冰峰！”
“瓜娃，陕西人就要喝冰峰！我好不容易回来一回！”我的大学不在西安。
“一瓶冰峰，一箱汉斯九度，三十串肉，三十串筋，再来二十个牛肚，两个烤饼……”品嚣对老板说。
“最近又泡到几个姑娘了？你悠着点，别把身子骨整坏了。”
“你哥我强着呢；我现在就能找来十个姑娘给我作证！”
“你就这么一直混着？到底有没有特别喜欢的。你啥时候结婚？酒来了。”
“唔。结婚，当然，有合适的一定结。别光喝酒。只是现在还没遇到个治得了我的。”
“治得了你的？干了这杯。”
“嗯，为了伟大的爱情，干杯！”我喝了一大口，“还是汉斯好喝……”
“伟大个屁！”还没等我把话说完，品嚣就破口大骂：“跟XXX一个德行；操你祖宗！”
我知道，对于他来说，婚姻就是红色的蜡烛、红色的盖头、红色的床单，还有红色的喜字和新娘红色的唇。在品嚣的眼中，这跟他所在的社会一样，简直就是一口红色的棺材。
“哈哈，操它祖宗有什么用，把马克思从土里拉出来操啊！？”
“该挨操的不是他……”
“好了好了，别光骂人，再喝一杯吧。还是女人来的实在啊，XXX给不了你的天堂，让娘们引你去吧！”
老弟就像他的名字一样，反革命气焰十分嚣张；我则是一只种犬，到处找女人，这倒也符合我的名字。尽管我们都喜欢Jim Morrison，都向往那个伟大的六十年代的旧金山，但出发点是绝对不同的：品嚣告诉我那个地方有他想要的自由，我则为那个乱性的年代所倾倒。
路灯下面，东倒西歪的墨绿色酒瓶映着暖暖的桔黄色，伴随着路灯一起闪烁。
那是七年前的事了。
之后我去了美国一所二流大学读PhD，虽然不在旧金山；现在在纽约的一家小公司写程序，生活还算过得去。品嚣大学毕业后无所事事，虽然在父母的逼迫下投过几份简历，但杳无音讯；最后还是凭家里的关系进了西安附近的一所小变电站当技术员。这么多年来，以他的性格应该还在当技术员吧——领导不爱听什么他就说什么，能不被调到乡下已经是万幸了——我猜的。
这天我拖着疲惫的骨架回到家，拍掉身上的雪，自己调了一杯马爹地兑琴酒又加了柠檬水和苏打的东西提神。刚把杯子放到嘴边，电话响了。我调低了CD机的音量，拿起听筒：
“哥。”
“品嚣！你怎么打电话过来？”
“哦，也没什么事……嗯，我要结婚了。”
“哦，向你道喜。”说出这样的话，我自己也很惊讶；我以为我会狂笑，或者惊愕得半天说不出话。
“找了个姑娘，凑合着过吧。人挺不错的。”电话里的声音接着说。
“工作怎么样？”
“也是，凑合吧。恶心的事情太多了，又不想放下自己的原则”，电话那边叹了口气：“一个月这点钱也够了。”
“嗯，我想得到。”
“哥”，他顿了一下，“你呢，还没找到治得了你的人？”
“嗯，是啊”，我喝了一口那种难喝的饮料，“是啊……”
“呵呵。对了，还记得冰峰不，以前你特别爱喝。”
“嗯，记得，怎么了。”
“那个厂子倒闭了。回来喝健力宝吧。”
“哦。”我看了一眼高脚杯里的液体，一个个的气泡浮上来。
放下电话，我走到窗边，路灯下面行人的影子被桔黄色的灯光缩短又拉长。飞舞的雪花让这个世界更静了。静静的，CD机里传来了Jim Morrison的声音：

We had some good times.
We had a few good times.
But
Those good little times – you know where they are?
They’re absolutely, positively under the ground.
And
As long as I got breath, the death of rock
Is the death of me,
And rock is dead
Well, we’re dead… alright…